Es una de esas mañanas de invierno donde estar bajo el sol quema la piel (más no calienta), y la sombra se mete fría hasta los huesos. Es una de esas mañanas donde se comienzan a observar adornos navideños en cada local comercial, y los anuncios de la radio se ven abarrotados de jingles. Es una de esas mañanas que bien podrían comenzarse con un buen café con poco de leche, dos de azúcar, un buen libro que leer bajo la ventana y un cigarrillo que disfrutar desde dentro de casa…

Y eso es precisamente lo que ella hace. Camina con lentitud, con calma, casi con dificultad. Pone la “danza de los espíritus benditos” de Orpeheus y Eurydice, y se cubre las piernas con una cobija de fieltro. Da un trabajoso sorbo al café. En las mañanas, es cuando tiene un poco de calma. Es cuando puede aprovechar el momento para estar a solas y distraerse de su terrible cotidianeidad.

Ella, se podría decir, es una mujer atractiva. Además de poseer una carrera y una maestría, disfrutar la lectura y conferencias, una mente reconocida como brillante, sus dotes físicos son notables. Joven como es, su cabello es grueso y liso, su espalda es recta y sus pechos generosos, la cintura pequeña y las piernas torneadas. Tiene las cejas arqueadas, los ojos grandes y claros, la nariz recta y fina, y la dulce boca, atravesada por un enorme y desagradable hematoma; de esos que duelen en la boca del estómago de nada más mirarlos…

Sí, ella que no sale de casa en esta mañana, es una mujer que sufre de maltrato. Ella es una más de ese gran numero de mujeres que son controladas, golpeadas, manipuladas. Ella es una mujer que a diario es insultada, menospreciada y criticada hasta por el más mínimo detalle, y lo que ella busca en esta mañana de invierno, es distraerse de su realidad, de su cotidianidad, del diario ser abusada por el hombre que alguna vez amó.

– ¿Con quien estuviste hablando toda la mañana? – le preguntó la tarde anterior, comenzando el vicioso circulo de agresiones.
– Con nadie, mi amor. Te juro que…
– ¡No te hagas la estúpida!- le interrumpió con brusquedad, con esa voz que siempre la persigue en investiga, con esa voz que demuestra furia, poder por fuerza, con ese tono violento que le provoca ir al baño a desasolvar las tripas sin control ni piedad.
– De verdad, amor, ¡te juro que con nadie! – no sabe cómo responderle. No sabe cuanto jurarle ni cómo convencerlo de que no lo engaña y nunca lo ha hecho. Es un hombre agresivo, dominante, al que ciertamente no quiere hacer enojar. Por eso empieza a llorar.
– ¡No llores! – le grita – ¡¿Qué me estás ocultando?! – la inquiere jalonéandola de la blusa. – Te conozco, pinche vieja puta, sé que cuando lloras es porque sabes que algo hiciste mal… ¡Eres una puta! ¡P-U-T-A!

Ella no pudo controlarse. Temblaba. Lloraba. Pensaba en cómo escapar de lo que no tardaba en llegar. Ni hablar de encerrarse en el cuarto, o de salir corriendo de la casa, porque la ultima vez que lo hizo, el castigo fue mucho peor. Entonces, su espíritu animal, el instinto más básico de supervivencia, la hizo hincarse en el suelo, meter la cabeza entre las piernas, abrazar sus rodillas y mascullar perdón. Suplicar clemencia por algo que no hizo, implorar compasión porque tal vez la empleada doméstica dejó descolgado el teléfono cuando lo limpió… y ella no se dio cuenta.

O tal vez, aquél sólo tuvo un mal día en el trabajo, o quiere demostrar quién es quien manda, o un pájaro le defecó el parabrisas del carro… Cualquier excusa es buena para celar, para encerrar, insultar, para compararla con otras mujeres y criticarla “¿Por qué no puedes ser como la esposa de fulano? ¡Ella sí es una mujer de mundo!… No, no quiero que tomes pastillas anticonceptivas. ¿Me crees igual que tú? Carajo, fíjate cómo le hace mi hermana. Pero si tu no sabes usar esos vestidos elegantes. ¡Se te nota el brassiere!… Estás gorda, eres fea, tonta, burda, tan torpe que no sabes ni planchar una camisa. Ya sé lo que quieres al ponerte ese vestido, ¡que te vean otros hombres!, ¿verdad? ¿A quien fuiste a ver al supermercado? ¿Ahí te encuentras con tu amante, puta de mierda?… Todo comenzó con un noviazgo de apodos, críticas algunas, celos varios, amenazas de matarse si lo abandonaba, arrojarle objetos suavemente cuando se enojaba. Y ahora, patada en las costillas, ella levantó la cara y golpe seco en la barbilla. Dejará marca por varios días. No podrás salir de casa. Es tu culpa, ¿qué no lo ves? Perdón mi amor, te juro que no volverá a suceder. Pero tu eres quien me provoca…

Ella es como cualquier mujer que puedes observar en una tienda, bebiendo un café, cargando gasolina, comiendo en un restaurante, caminando por el parque, recogiendo a los niños en la escuela. Pero en lo que es diferente, es que tiene en su vida este oscuro secreto del que no puede huir. Y vale decir que lo intentó. En reiteradas ocasiones. “Mire a su esposo, señora, está como un niño llorando de lo arrepentido, ¿porqué no lo perdona y se evitan todo el lío?”, le dijo alguna vez un Ministerio Público cuando lo denunció. Algo malo habrás hecho, le dijo su madre en otra ocasión. Y cómo ves, ¿sí eres muy coqueta?, le preguntó la psicóloga. A veces no nos damos cuenta… La amiga reflexionó sobre que perdería todo en la vida, te puede meter en la cárcel y quitarte a tus hijos… No te metas conmigo que llevas las de perder. Yo conozco a mucha gente influyente, la amiga de mi mamá, tu suegra, es subprocuradora de justicia… ¿Tu a quien conoces, puta?…

Ella ha decidido entonces, aguantarse, resistir, cargar su cruz. No quiere pasar más vergüenzas confesando lo que sufre. No quiere arriesgarse a que sus hijos se enteren. No quiere sufrir más reveses donde las autoridades ni seguimiento le dan a su caso. No quiere más que beber su café esta triste mañana de invierno, y leer un poco para olvidar otro poco lo que vive todos los días:

“(…) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces, sólo madre serás, su clara madre. Ignorarán las llagas de tu oído temeroso de oír noche tras noche, cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas, una voz que no rima con tus pulsos, unas palabras que no sabrá nadie.(…)”

Sus ojos asoman unas lágrimas por el texto que acaba de leer. Sus manos temblorosas se tocan los labios adoloridos. Sí, ella es una mujer como cualquier otra, que vive esta pesadilla. Ella es una mujer que ya no quiere denunciar, que prefiere callar. Ella es una mujer que no tiene quien la defienda. Su nombre es un nombre común. Su vida, parece ser una serie de historias como la de tu mejor amiga. Sus sueños e ilusiones son los mismos de tu madre y hermana. Físicamente, se parece a tu hija. Esta es la triste y amarga realidad novelada de una mujer como cualquier otra.

Artículo Relacionado: Video campaña del INMUJERES. “El que nos golpea a una, nos golpea a todas”. (Da click en la imagen para ver el video)